Le Chat

Effleurant dès potron-minet sur l’oreiller le clavier tactile de son iPhone, ma douce et vigilante moitié digitale m’a signalé ce matin au réveil que Google me faisait, aujourd'hui, les honneurs de sa page d’accueil sur l’Internet. Lui ai répondu dans un bâillement n’en être point surpris, tous les regards de la planète étant désormais tournés vers moi, comme ils le furent jadis vers le Général. Le monde n’ignore pas en effet que, dans la tourmente qui menace de les balayer, les Françaises et les Français ont toujours en réserve un homme d’exception derrière qui retrouver un jour le chemin de leur grandeur, de leur prestige et de leur gloire. La météorite Razibus disparue au firmament de la présidentielle, le peuple de France et, à sa suite, l’Humanité tout entière, gardent les yeux rivés sur celui en qui ils ont reconnu l’étoile polaire, dans l’effrayante nuit d’un monde abandonné à ses démons sans boussole.

« Réveille-toi, me dit Denise, c’était une boutade ! Google célèbre ce 30 mai l’anniversaire de la naissance de Fabergé, au milieu du XIXe siècle. » Comprenne qui pourra… Bien que doté d’un solide sens de l’humour, il m’arrive assez souvent, je le confesse, de ne pas saisir les blagues des autres, ce qui m’empêche hélas la plupart du temps de les goûter. Quelle ressemblance ma femme peut-elle bien me trouver avec le joaillier du tsar de toutes les Russies, au-delà de la notoriété internationale ? C'est un mystère. Pour couper court à ses propos insensés, sans doute influencé moi-même par la source obsessionnelle d’inspiration de Fabergé, j’exprimai une soudaine envie d’œuf à la coque au petit-déjeuner, ce qui me fit curieusement traiter en retour de cannibale. Je ne demandai pas d’explications, me contentant de préciser : « avec des mouillettes, je te prie. » On dit que les vieux couples se comprennent souvent sans n’éprouver plus le besoin de se parler ; je me demande parfois s’ils ne choisissent pas plutôt le silence par crainte de se trop bien comprendre. Soyons francs : le Général est mort en faisant une réussite, pas en bavardant avec Yvonne, confinée sans doute à quelque tricot dans son coin.

A ce propos, il plaît à la presse d’évoquer parfois le vieux couple que je formerais avec ma pie voleuse, chargée depuis peu au gouvernement des personnes qui s’oublient, me dit-on, sans doute en reconnaissance d’une incontinence épistolaire peu ordinaire à mon égard. Comme je ne lui desserre pas les dents, l’ignorant royalement en toutes circonstances et en tous lieux, elle m’écrit sans relâche depuis cinq ans, imaginant qu'il me plairait un jour de lui répondre. Amusé, un ami me confesse que notre relation lui rappelle « Le Chat » de Granier-Deferre. Je serais Gabin, mutique, à qui Signoret, transparente, crie désespérément « miaou, miaou ! » pour qu’il lui parle, comme à son chat. Pour intéressante qu’elle soit, la comparaison a ses limites, puisque je n’ai guère de goût comme on sait pour les greffiers, et qu’on voit parfois ma dame de pique au bout d'une laisse tirée par un molosse. Penser tout de même à lire le roman éponyme de Simenon, où je pourrais bien glaner – qui sait ? – quelques idées, de sorte à continuer d’agacer la jacassante agasse.

Retour de courses, Denise me souhaite à l’instant une bonne fête en déposant un paquet sur le coin de ma table de travail, en même temps qu' un baiser sur celui de ma bouche. Lui rappelle qu’on célèbre les Alain le 9 septembre, pas le pénultième de mai. « Ouvre, m’enjoint-elle en soupirant, au lieu de contester ! » L’emballage déchiré sans empressement, je découvre un célèbre parfum pour homme qui, j’en conviens, sied à merveille au présent billet. Tout comme, vînt-elle à me croiser, il envoûtera à n’en pas douter ma pie gouvernementale, trop heureuse de rebaptiser le bourreau muet qu'elle hante sa brute de Fabergé ! A défaut de fable, voilà bien une morale sans doute.